Penggali Kubur

Jusuf AN

http://www.kompasiana.com/jusuf_an

Senja itu, ketika langit benar-benar muram, dengan lambung yang perih dan kerongkongan yang kering Gustaf memohon agar ada orang yang meninggal. “Tuhan, kenapa sudah seminggu ini tak ada lagi orang yang mati?” Doanya mungkin terdengar aneh. Bukankah setiap menit, atau bahkan setiap detik selalu ada orang yang mati? Ya. Dan sebenarnya bukan itu yang sungguh-sungguh Gustaf inginkan. Sesungguhnya Gustaf hanya meminta agar Tuhan melepas nyawa salah seorang manusia yang kemudian mayat salah seorang itu dibawa ke pekuburan di mana Gustaf bekerja setiap harinya. 

Hampir dua tahun Gustaf menjadi penggali kubur di sebuah pemakaman yang terletak di antara rimbun gedung-gedung. Ia sendiri tinggal di sebuah gubug di tepi sungai bersama istri dan dua anaknya yang masih bocah. Tentu ia tak pernah berdoa dan berkeinginan tinggal di tempat seperti itu. Ia justru sering membayangkan indahnya tinggal di sebuah rumah megah. Sayang, nasib tak bisa ditimang. Ia hanya dapat membayangkan dan membayangkan saja. Meski begitu, baginya tinggal di gubug reot dengan atap seng bekas dan dinding triplek bersama para gelandangan lainnya lebih nikmat dibanding bertahan di kampungnya. Betapa ia tak kuat lagi mendengar gunjingan tetangga dan ocehan mertuanya yang panas di telinga. 

“Mendingan jadi kuli nyangkul di kampung ketimbang jadi penggali kubur!” kata Ojah saat Gustaf mengatakan niatnya untuk pergi ke kota. 

“Kang Sasmita, kau tentu kenal dia, meskipun ia hanya penggali kubur di kota sana, buktinya setiap kali pulang kampung, ia selalu bawa oleh-oleh yang banyak dan pakai pakaian yang bagus.”

“Tapi, Mas…” Memang, Ojah sering tidak sependapat dengan keputusan Gustaf. Tapi walau bagaimanapun, istri adalah istri, yang manut kata suami. Apalagi ajakan Gustaf bukan sesuatu yang buruk. Hidup mandiri, menjauh dari gunjingan, bukankah itu keinginan yang patut diikuti? Dan Ojah, meskipun hanya lulusan SD, sudah tahu hukum agama, bahwa tak baik terus-terusan menerima bantuan, meskipun itu dari orang tuanya sendiri. 

Maka, pergilah Gustaf beserta istri dan dua anaknya ke kota. Mula-mula yang ditemui adalah alamat tinggal Sasmita. Sebuah rumah kontrakan yang cukup nyaman di pinggiran kota. Bertemu Sasmita, Gustaf dan istrinya cukup lega karena menurut Sasmita besok pagi Gustaf sudah dapat mulai bekerja. “Ada proyek penggusuran kuburan Cina,” kata Sasmita menerangkan. 

Awalnya Gustaf agak kaget. Ia mengira akan bekerja sebagai peggali kubur untuk orang mati—dan itu merupakan suatu pahala—bukannya menggali kuburan orang yang sudah dikubur. Tapi, karena ia sudah terlanjur tiba di kota dengan menghabiskan banyak ongkos, dan istrinya sendiri menyetujui akhirnya ia mau menerima pekerjaan itu. 

Dalam sehari saja ia dapat menggali (atau lebih tepatnya membongkar) lebih dari sepuluh kuburan. Hujan keringat tentu tidak masalah, asal uang yang didapat sebanding dengan lelah. Pekerjaan yang mengasyikkan, pikirnya. Membongkar satu kuburan saja ia sudah dapat makan enak dan membelikan banyak mainan untuk dua anaknya. Ia sering menemukan emas dan barang-barang berharga lainnya di antara tulang belulang yang berserakan di setiap yang ia bongkar. Alhasil, belum sebulan bekerja ia sudah dapat menyewa sebuah rumah dan membelikan perhiasan untuk istrinya. 

Tapi proyek itu selesai juga. Tanah yang tadinya ditumbuhi ratusan batu nisan kini rata dan siap dibangun sebuah gedung. Gustaf tetap tenang, karena kata Sasmita, masih ada sekitar tiga proyek lagi, meski lokasinya agak berjauhan dengan rumah sewanya dan yang digali bukan lagi kuburan Cina—tak jadi soal baginya. 

Tapi sayang, pada pembongkaran kuburan yang ketiga ia dan puluhan kawannya terpaksa mencari pekerjaan lain sebab sudah ada traktor yang tidak cerewet dan lebih perkasa dari seratusan orang pekerja. Gustaf, entah kenapa tak mau ikut-ikutan Sasmita yang kemudian memutuskan membuka warung minuman keras. Ia lebih senang bekerja di kuburan karena selain mendapatkan uang, ia juga dapat merenungi hidup yang pendek. Dulu, saat membongkar kuburan demi kuburan dan melihat serakan tulang belulang manusia, ia selalu teringat dengan kematian dan itu membuatnya tidak terlalu banyak berpikir tentang harta. Kerenanya ia memutuskan menjadi penggali kubur saja di sebuah pemakaman elit, meski ia tahu penghasilannya sebagai penggali kubur jauh lebih kecil dibanding menjadi pembongkar kubur. 

Apa yang disangkanya itu tidaklah melenceng. Kalau dulu ia pulang dengan peluh-keringat campur keriangan, sekarang ia sering pulang dengan lelah dan pegal-pegal saja. Uang menggali satu kubur tak tersisa lebih dari dua hari, padahal belum tentu dalam seminggu ada orang yang menyuruhnya menggali kubur. Tapi ia tetap bersikeras bertahan bekerja sebagai penggali kubur. Kian banyak kuburan yang ia gali kian kecil semangatnya mencari uang. Ia kerap terlihat merenung di bawah rindang kamboja sembari menunggu juru kunci pemakaman mengatakan ada mayat akan dikubur.

Kalau dulu ia tinggal di rumah kontrajan kini ia dan keluarganya tinggal di gubug reot di pinggir kali. Semua perabot rumah dan perhiasan istrinya telah habis tak tersisa untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari. Dan kini, istri dan anak-anaknya sedang terserang sakit yang parah, seminggu lebih hanya berbaring, muntah-muntah. Karenanya Gustaf begitu giat berdoa, berharap Tuhan mencabut satu nyawa saja kemudian membawa jasadnya ke pekuburan di mana ia tengah gundah.

Kadang Gustaf merasa tak diperhatikan lagi oleh Tuhan, tetapi buru-buru ia menampik pikiran itu. Ia pernah dengar, tak baik berprasangka buruk pada Tuhan. Maka ia terus dan terus memanjatkan doa-doanya; lewat mulut, lewat hati; lewat mulut dan hatinya. 

Tapi hingga siang berganti senja tak ada tanda-tanda ia akan dimintai menggali kuburan. Ah, ia sudah cukup letih untuk berdoa. Ia pun pulang dengan langkah lesu dan terhuyung-hujung menyusuri trotoar. 

Tapi Gustaf tak langsung masuk ke rumahnya yang pintunya hanya ditutupi kain kumal. Ia duduk mencangkung lama memandangi air sungai yang nyaris berwarna hitam seluruhnya. Sampai malam membentangkan jubahnya dan ribuan nyamuk menyerangnya barulah ia bangkit berdiri, berjalan menuju rumah. 

Sungguh, Gustaf tak menyangka, bahwa apa yang ia panjatkan di pekuburan di bawah rindang kamboja senja tadi akan didengar oleh Tuhan. Di ranjang kayu ia melihat tiga tubuh tergolek tak berdaya. Gustaf meloncat dan merangkul tiga tubuh itu. Ketika menyadari tubuh istri dan anaknya yang pertama dingin ia sama sekali tak menitikkan air mata. Ia telah berkali-kali melihat mayat—bahkan yang hanya menyisa tulang-belulangnya saja—sehingga ia tahu, sangat tahu, bahwa kematian sudah menjadi kewajiban bagi setiap yang hidup. Air matanya baru tumpah manakala ia teringat di mana mesti menguburkan jasad dua orang yang dicintainya itu. 

Dijumput dari:  http://fiksi.kompasiana.com/cerpen/2011/10/30/penggali-kubur/