Nina dari Kampung

Aminullah HA.Noor
http://www.suarakarya-online.com/

Tanpa menanggalkan pakaian panjangnya, Nina langsung memba- ringkan tubuhnya pada tikar usang di sudut ruang tengah yang sekaligus jadi ruang tamu dan ruang makan. Nina lelah, tapi pikirannya tak mau istirahat. Menerawang, Nina tak mengerti mengapa ia tiba di kompleks perumahan ini.

Memang, baru pertama kali ia memasuki kompleks perumahan sederhana yang sesak dan sumpek. Nina gugup mendengar suara yang menurutnya aneh. Suara seperti itu selama ini belum pernah ia dengar. Betapa lagi ketika malam sudah larut. Ada desing dan bising kendaraan, ada teriakan memekakkan gendang telinga dan ada erangan panjang yang amat memilukan. Dan ada pula tangis anak kecil yang mungkin sangat haus dan karena itu memerlukan air susu.

Padahal, di kampungnya, Nina terbiasa dengan udara dingin kala malam dan alangkah sejuk ketika siang. Pada malam hari ia sering mendengar suara burung hantu dan binatang-binatang malam. Dan pada malam- malam tertentu ia mendengar lolongan anjing dari kejauhan. Dan lolongan yang tingkah-bertingkah dengan suara burung hantu itu menakutkan. Itu dijadikan pertanda, dalam waktu dekat kampung terkena musibah. Entah musibah apa.

Akan tetapi, di kota? Selain gerah, Nina merasakan hal lain dan kadang-kadang tak terterima oleh akal sehatnya. Ya, seperti suara yang menurutnya aneh itulah. Serta-merta ia merasa menyesal terdampar di kota itu. Betapa lagi, selama ini, baru sekali ia ke kota. Itu terjadi ketika ia kanak-kanak, dulu, ketika ikut berdarmawisata bersama teman-temannya di Sekolah Dasar sebelum libur panjang. Biarpun tak mungkin dilupakan, tetapi peristiwa pertama kali ke kota itu bukan kejadian yang membahagiakannya. Soalnya, dalam perjalanan itu ia kehilangan uang, enam puluh ribu rupiah uang jajan dari ibunya.

Dengan demikian, selama perjalanan, ia tak sempat berbelanja sama sekali. Ia pun takut mengadukan kehilangan dompet kecil berisi uang itu kepada guru-gurunya. Dan, selamanya ia tak ingin kehilangan lagi.

* * *

Rasa sesal itu ia utarakan kepada mamak alias pamannya, kakak lelaki ibunya, yang membawanya ke kota.

"Mengapa ke kota?" polos gadis sederhana itu bertanya, tanpa menyembunyikan kegugupannya.
"Cari kerja," jawab pamannya enteng.

"Cari kerja? gadis itu balik bertanya, tak memahami jawaban mamaknya.

Si mamak menjelaskan, sebuah perusahaan yang mengelola Tenaga Kerja Perempuan Indonesia untuk kawasan Asia Selatan dan Timur memerlukan paling tidak dua ratus perempuan muda-usia untuk dikirim dan dipekerjakan di luarnegeri. Mamak-nya, pedagang kecil di kota, mengetahui informasi itu dari sebuah iklan suratkabar setempat.

"Sebagai mamak, saya bertanggung jawab mengusahakan agar kemenakan saya mendapat pekerjaan. Dalam kehidupan yang serba susah seperti kini, tiap orang harus kerja. Sebaiknya kemenakan saya itu cukup bekerja di kampung. Tetapi apa yang bisa ia kerjakan. Ke sawah dan ke ladang seperti yang dikerjakan ayah, ibu atau kakek dan neneknya? Pekerjaan seperti itu tak mungkin lagi. Jumlah warga bertambah banyak. Lahan pertanian tersedia kian terbatas. Dan hasil yang didapat pun sangat tak seimbang. Saya sendiri semestinya bisa bekerja menjadi petani di kampung-halaman. Tetapi ternyata saya harus hidup di rantau. Di kota, asal mau kerja keras, hasil yang diraih lumayan, terutama untuk hidup dari hari ke hari," si mamak merenung.

Sang mamak yang juga sudah beranak tiga itu bukan tak tahu, persis sebagaimana anak-anaknya, kemenakannya pun sebaiknya disekolahkan sebaik dan setinggi mungkin. Sekolah dan pendidikan amat penting di masa sekarang, tetapi untuk itu diperlukan biaya yang tak sedikit. Jangankan membantu kemenakannya secara finansial, menyekolahkan anak-anaknya pun ia tak sanggup. Anaknya yang tertua, yang seusia dengan kemenakannya itu, menganggur, setelah tamat SLTP. Ia menduga, ia mampu menyekolahkan anak-anaknya hanya sampai ke tingkat itu. Mampu menyekolahkan anak sampai ke tingkat pendidikan setinggi itu pun sudah sangat membahagiakannya.

Dan ia takkan begitu hirau andai ayah dari kemenakannya itu masih hidup. Ayah Nina, semendanya itu, dan ibu Nina, adik kandung si paman, tewas dalam kecelakaan tanah longsor yang menimpa kampung-halaman mereka beberapa tahun lalu. Galodo, demikian ungkapan setempat untuk musibah tanah longsor, memang merenggut puluhan nyawa warga setempat. Dua orang di antara mereka adalah ayah dan ibu Nina.

"Saya harus membantu Nina," ujar sang paman dalam hati.
* * *

Dan Nina pun sampai di sana, di kompleks itu. Dan terkapar seorang diri di atas tikar usang itu dengan penerangan redup, tiba-tiba Nina takut. Dia mengintip ke sudut-sudut kamar, tetapi dia tak menampak seorang pun. Pamannya yang membawanya dari kaki gunung tadi pun sudah tak terlihat.

"Ke mana paman, ya? tanya gadis itu.
Nina tak habis pikir. Dia tak tahu apakah pintu terkunci. Dan ia memang tak sempat membayangkan andaikan ke rumah itu, ke kamarnya, tiba-tiba datang dua atau tiga lelaki kekar tak dikenal. Dan tanpa ba-bi-bu mereka meminta Nina melepaskan semua pakaiannya. Dan andai dia coba melawan, setidak-tidaknya mempertahankan diri, lalu seorang di antara tamu-tamu tak diundang itu memegang kedua pangkal lengan, dan dua orang yang lain memegang kedua kaki Nina. Dan ketika Nina mencoba berteriak lalu lelaki itu menyumbat moncong Nina. Ketika Nina tambah ketakutan, nyaris pingsan, lalu mereka benar-benar melucuti pakaian gadis itu yang memang punya pikiran sangat sederhana.

Nina tak tahu dan mungkin takkan pernah mengerti, bahwa di kompleks perumahan itu pernah, bahkan lebih dari tiga kali, terjadi pemerkosaan terhadap perempuan. Satu kali dilakukan terhadap siswi sekolah menengah. Pemerkosanya mantan pacar. Pemerkosaan kedua dilakukan terhadap seorang janda, dilakukan pada pagi hari. Pelakunya adalah seorang pemuda yang setelah berkali-kali menonton film lelaki-perempuan bersebadan di layar VCD, benar-benar tak dapat menahan nafsu birahi seksualnya. Dan, pemerkosaan terakhir dilakukan terhadap seorang perempuan yang hamil tiga bulan. Pelakunya diduga lelaki tetangga sebelah yang sampai kini masih buron.

Ketika mamak-nya yang tak terlihat, Nina tak sempat berpikir, bahwa oleh pamannya itu sesungguhnya ia ingin dipekerjakan di mana, dan bekerja sebagai apa. Kecuali ke sawah dan ke ladang, baginya pengertian bekerja tak satu apa pun. Ia tak mengenal konsep bekerja menjadi pembantu rumah-tangga, bekerja di pabrik atau di rumah bordil. Ia sama sekali tak mempunyai gambaran bekerja di luar negeri. Luar negeri! Gambarannya tentang luar negeri tak lebih daripada negeri-negeri atau mungkin cuma awan-gemawan di balik gunung yang demikian jauh, di balik kampung halamannya.

Nina juga tak berharap apa-apa lagi dari ayah-ibunya, yang secara persis dia ketahui, sudah meninggal-dunia dilanda galodo. Saat kanak-kanak, ia bukan tak pernah mendapatkan kasih-sayang dari mereka. Kenangan masa kanak-kanak itu tentu saja sangat membekas. Tetapi, kini, dia berhadapan dengan keanehan dan keganjilan yang selama ini tak terbayangkan.

Bekerja di Malaysia, Arab Saudi, Timur Tengah, menjadi pembantu rumah-tangga keluarga kaya-raya? Sama sekali tak punya gambaran, dan juga sama sekali belum menerima informasi, tentang itu semua. Juga tidak dari mamaknya! Tentu saja ia tak pernah memaklumi kisah-kasih nyata nasib-malang pembantu rumah tangga yang bekerja di luar negeri. Selain sering harus segera berbadan dua, bukan tak ada fisik pekerja perempuan itu hancur sehancur-hancurnya, dianiaya dan disiksa majikan. Bahkan ada yang pulang hanya nama.

Dan, jangankan bisa berbahasa Arab, Inggris, berbahasa asing apa pun, bertutur dalam bahasa Indonesia saja pun Nina tak cukup lancar. Ia hanya fasih, sefasih-fasihnya, berbicara dalam bahasa ibunya. Tak lain, ia memang belum sempat membayangkan, bahwa kelak, bila ia memang bekerja di luar negeri, maka sedikitnya, untuk keperluan sehari-hari, ia harus mampu berbahasa setempat.

Nina juga tak berharap apa-apa lagi dari ayah-ibunya, yang secara persis dia ketahui, sudah meninggal-dunia dilanda galodo. Ia sendiri belum dapat cerita bagaimana ia sampai selamat dari bencana bah yang sangat besar. Saat masih kanak-kanak, ia bukan tak pernah mendapatkan kasih-sayang dari mereka, dari ayah-ibunya itu. Andai ayah-ibunya masih hidup, tentu saja ia bisa mendapatkan kisah getir bagaimana ia bisa selamat dari mara bahaya dahsyat itu. Tapi tidak! Bahkan, kini, ia berhadapan dengan kenyataan, keanehan dan keganjilan yang selama ini sama sekali tak pernah ia bayangkan.

* * *

Pada akhirnya, nyaris menjelang subuh, dengan kelelahan yang tak terkira, baik fisik maupun mental, seorang diri Nina tertidur di lantai kamar. Di kamar itu ia memang tak mendapatkan gangguan apa-apa. Dan ketika Nina terbangun pagi hari, mamak-nya sudah berada lagi di dekatnya. Nina tak tahu di mana pamannya bermalam. Dan, setelah menyuruh Nina membersihkan badan, mandi, ganti pakaian, si paman langsung membawa gadis itu sarapan pagi di warung kecil, tak jauh dari sana.
"Kita ke mana, Mamak?"

Entah bagaimana, tiba-tiba Nina memberanikan diri, bertanya. Pamannya tak menyambut. Setelah sarapan pagi, sang paman langsung membawa kemenakannya itu ke sebuah kantor perusahaan yang mengaku menyalurkan tenaga kerja ke luar negeri. Sesampai di sana, persisnya di sebuah aula di belakang kantor yang berpagar tinggi sekali, Nina berhadapan dengan puluhan, bahkan lebih dari seratus, gadis seusianya. Mereka adalah calon tenaga kerja luar negeri. Nina benar-benar tak mengerti. Bagaimana pun ia tak ingin bergabung dengan gadis-gadis itu.

"Mamak, pulangkan saya ke kampung," ujar Nina sebelum pamannya pamit.

Namun, pasti, di pagi itu Nina berada di aula itu. Dan, sang paman, tak sempat berpikir untuk memulangkan Nina, kemenakannya itu, ke kampung-asal.

* Muara Labuh, 20 Januari 2005