Riak Telaga di Bening Mata: Perempuan

Gita Pratama
http://www.kompas.com/

Dengan langkahnya yang mantap setelah ia meninggalkan senyum tipis, ia membalikkan tubuhnya dariku. Tapi tak segera kutemukan guncang dipundaknya. Ia meninggalkan malam yang hambar begitu saja. Kemudian langkahnya semakin melebar ketika terdengar ricuhan bintang yang sedang mabuk, menirukan tangis hewan malam yang sengau di telinga. Perempuan itu telah memutuskan untuk memilih pergi dariku, ya.. perempuan bermata bening itu akan begitu saja pergi.

“Dis.. maafkan aku hanya bisa meninggalkan sekelumit kenangan, tanpa bisa memberimu mimpi berlebih,” bisikku ketika ia tak lagi mau memelukku dengan erat. Dan aku tahu apa yang sebenarnya terjadi pada perempuan itu. Walaupun sekali lagi senyumnya yang bagai tirai di pagi hari, mampu meluapkan rasa bersalah yang menganak di ujung hati.

Ranting pohon semakin kencang mengucap serapah pada angin, tak mungkin ia patah karnanya. Senyumnya pada daun yang gugur hanya ucapan selamat tinggal pada angin yang menamakannya rindu.

Begitulah perempuan itu mengumpamakan dirinya, berkali kali ia berkata “Aku tak mau ada luka menganga di antara kita. Jika kita masih menemukan rindu maka kita masih syah untuk bertemu. Dan ini resiko kita yang berdiri di padang ilalang.” Aku hanya terdiam terpaku mendengar ia berkata begitu.

Di tepian matanya, tak pernah sekalipun aku melihat danau yang berkabut. Aku selalu menemukan garis tipis yang selalu ia tarik di ujung bibirnya. Ingin sekali aku menemukan sesuatu di matanya, tapi ternyata itu hanya harapan semata. Walaupun aku telah bersiap mengosongkan dada untuk mendekapnya jika ia menangis tersedu. Senyumnya yang tak pernah usai walaupun kisah ini berawal dari masalah yang ada sejak awal aku dan dia bertemu. Itu juga yang membuatku lupa bahwa aku sangat ingin berbagi dan menemani kesedihannya. Aku menjadi laki-laki egois yang hanya ingin mereguk setiap senyumnya untuk menyejukkan batin yang sepertinya telah koyak.

Malam itupun berlalu dengan lambaiannya seperti ucapan selamat tinggal. Tapi perempuan itu tak pernah berkata begitu. Dalam hati aku membuang jauh pikiran tentang arti lambaian itu, lalu berbisik “Sayang, lain waktu semoga kita bertemu lagi!”. Ia menggeleng dengan senyum yang membuat bibirnya membentuk garis lengkung, sembari berkata sangat lirih “Tidak akan ada lain waktu, sayang..!”. Ataukah mungkin memang aku yang tak pernah mau membaca tanda, lalu menjadi buta dan berlarian mencari jalan yang lebih terang sebagai jalan menuju selamat? Aku tidak pernah benar-benar mengenal arti setiap senyumannya, seperti saat ini. Dimatanya aku juga tak pernah menemukan riak yang membuat sang senyum enggan bertamu. Aku semakin tersesat.
***

Sore itu begitu manja, tiba-tiba dingin menusuk, matahari begitu angkuh untuk tenggelam. Cahaya yang biasanya keemasan hari itu menjadi buram, entah ada pertanda apa. Tapi aku tetap bersiap menemui perempuanku. Dengan baju biru laut dan sedikit wewangian beraroma melati yang kusemprotkan di balik kerah, aku bergegas menemuinya. Perempuan yang sudah beberapa minggu kutemui di kota kecil ini. Aku sudah bersiap dengan kata-kata yang bagiku adalah kabar buruk. Jantungku berdebar berharap akan bertemu riak telaga di bening mata, hingga aku dapat leluasa mendekapnya dan merasakan isaknya.

Aku menjadi enggan melihat malam yang sebentar lagi datang. Perpisahan… ya perpisahan. Aku sedang menyiapkan sebuah perpisahan di tengah riuh nyanyian jangkrik dan kepik. Kebersamaanku dengan perempuan itu hanya sebentar, dan aku belum tahu apapun tentangnya. Walaupun sudah banyak cerita yang ia kabarkan setiap harinya. Aku begitu ingin mengenal arti setiap senyumannya itu. Tapi rupanya waktu telah habis dan ini harus disegerakan sebelum aku dan dia menjadi lebur kemudian.

Kemudian waktu menjadi batu yang terlempar disegala arah, menghujani kita dengan luka luka yang lama lama menjadi begitu sangat biasa. Dan batu menjadi waktu yang terdiam lama diujung penantian untuk kemudian lebur menjadi debu.
***

Kepalaku berputar putar dihujani kenangan tentang perempuan itu. Pertemuan tanpa duga yang telah memberikan perasaan alpha pada terjal hidup. Kesan yang ditinggalkan oleh pesona mata yang indah. Kutemukan wajah itu diantara penumpang kumal yang lusuh dimakan lelah perjalanan. Hujan tipis waktu itu sedang turun dan aku menangkap sebuah bayangan yang terpantul dibalik jendela. Warna mata bening dengan wajah yang bercahaya berpendar menyerupai pelangi, seperti lukisan abstrak yang samar diatas kanvas.

Perempuan itu menyandarkan kepalanya di kaca jendela yang basah oleh titik titik hujan. Betapa ayu wajahnya dengan bibirnya yang tipis dan matanya yang bening, sebening butir hujan yang berlarian di jendela itu. Aku membayangkan jika titik titik hujan itu adalah air matanya, pasti wajahnya akan tampak seperti senja yang sedang didatangi oleh hujan.

Perjalanan waktu begitu lambat menenggelamkan bayangan dan keinginanku untuk menyapa perempuan itu. Walau terpisah jarak hanya sejengkal tapi terasa begitu sulit rasanya untuk sekedar menyapa. Aku rekam diam-diam bayangannya dalam ingatan dan berharap suatu waktu ada jumpa yang tak pernah diduga. Enggan aku melepas tatapan mata pada senyum yang sesekali tersungging di bibir tipisnya. Apakah yang sedang dipikirkannya? Mengapa matanya begitu tampak indah? Bening, seperti telaga yang sepi di tengah belantara. Tampak begitu serasi dengan rintik hujan yang saling beradu. Berbagai pertanyaan tentang perempuan itu mencambukku dan semakin membuatku tak lagi mencumbu resah.

Perjalanan segera dimulai ketika senja dan malam beradu. Ada waktu yang setia menunggu kenangan yang akan tercatat. Sesekali waktu pula yang menyembunyikan riuh detak yang mengusir kebersamaan lalu menenggelamkannya dalam diam yang senyap

Hingga akhirnya waktu pulalah yang mempersilahkan aku menyapa dan memberi kesempatan menikmati sejuk di tepi telaga matanya. Satu persatu penumpang dalam bus itu turun tapi perempuan yang sejak tadi kuperhatikan tak juga beranjak dari tempat duduknya. Kebetulan macam apa ini yang ternyata menjadikan kami satu tujuan. Sampai akhirnya di terminal terakhir, iapun turun demikian pula aku. Lalu kami duduk di bangku ruang tunggu yang sama dan ia kemudian memberi senyum padaku, itu senyum pertama yan aku dapat tanpa harus kucuri. Tersungging tipis dan matanya semakin bersinar indah. Ya Tuhan perempuan macam apakah dia?

Ia mulai memperkenalkan diri. Dan aku membalas uluran tangannya “Lukman, ehm Adis mau ke mana?”. Padahal aku sedang mengatur ritme nafas yang mulai tak karuan. Mulutku tiba tiba kaku terbekap ragu. Tapi perempuan itu rupanya tahu apa yang sedang terjadi padaku. Lalu ia berusaha mencairkan suasana. “Perempuan ini rupanya pandai membaca” batinku. Dan akupun larut pada perbincangan kecil.

Adis, ya… nama perempuan bermata sebening telaga, yang memiliki senyum berbagai makna. Seorang perempuan pekerja keras, pengejar mimpi yang menyimpan luka dilekuk tawa ramahnya. Sedangkan aku laki laki yang sibuk berlari dari kesedihan dan menunjuk diri sebagai pengecut yang tak mau menerima kenyataan bahwa kekasihnya lebih memilih berlari mengejar mimpi.
***

Hanya beberapa hari kebersamaan yang aku lewati dengannya dan aku selalu menunggui hadirnya tawa milik Adis. Sesekali merengkuhnya dalam pelukanku agar aku dapat menghilangkan sedikit luka. Dan menjadi laki laki penikmat mata bening yang haus akan riuh kata kata yang terkadang sulit dipahami. Dalam waktu yang sangat singkat itu, tak juga kutemukan makna senyum yang selalu ia tawarkan. bahkan dikala aku bercerita tentang kisah yang buatku menyesakkan. Sedangkan dia tak pernah membiarkan dirinya membuka luka yang telah disimpan rapi dalam sebuah peti. Mungkin ini terasa begitu egois, tapi aku tak pernah tahu apa yang sedang terjadi.

Entah bagaimana perempuan berwajah syahdu itu dapat selalu menghiasi wajah dengan raut wajah manis. Tidak ada kerut, tidak ada sembab, tidak ada cerita sedih, baginya semua hanya ia katakan sebagai laku hidup. Pergantian hari terasa amat cepat, kebersamaan ini adalah sesuatu yang tak abadi. Tak pernah ada harapan atau mimpi yang dapat dijanjikan. Adis sangat paham bahwa aku dan dia tidak akan bisa selalu bersama. Tidak ada ucapan cinta atau sayang, hanya perasaan ganjil yang sangat tidak biasa. Aku merasakannya dalam kecupan kecupan kecil yang selalu berakhir dengan tarikan nafas disertai senyum khasnya. Hari tetaplah harus berganti, senja yang selalu menemani perjumpaan kamipun tetap akan bertarung dengan malam.

Perempuan itu tak pernah membahas hari esok, ia melewati hari dengan sangat biasa sedangkan aku semakin gelisah, ketakutan akan hampa akan segera menyergap. Esok atau entah kapan perpisahan menjadi bayangan yang menguntitku. Aku tersesat, masuk… semakin dalam. Entah berada dimana sekarang.

Belantara menjadi begitu gelap, tanpa petunjuk arah Ia berlarian mengibaskan gaun keperakkan yang menyilaukan. Seperti burung merak yang asyik menari, lalu menjadikannya sesat para pengembara. Lupa jalan pulang…!
***

Keberanian macam apa yang akhirnya membuatku mengatakan bahwa aku nyaman berada disampingnya. Ada merah yang berlarian dipipinya. Senyum khas itu muncul lagi tapi tak ada lonjakan emosi, semua datar saja seperti hari-hari kemarin. Adis sepertinya juga semakin menikmati kebersamaan ini, walaupun ia telah tahu semua kisah cengeng yang masih belum terselesaikan. Dan perempuan itu berkata “Aku hanya sedang menikmati waktu yang ada.”

Aku menjadi semakin khusyuk pada pertemuan-pertemuanku dengannya. Di sebuah bukit kecil menjelang senja aku dan dia selalu berbagi lelucon. Diam-diam aku merekam kenangan kecil di dalam ingatan, tapi perempuan itu malah mengingatkan “Jangan ada kenangan, prasasti, atau apapun. Kisah ini bukan untuk dikenang tapi hanya untuk dinikmati.” Aku menjadi gusar apakah mungkin aku tidak mengingat ini. Sedangkan kepalaku semakin lama terisi dengan senyuman dan kata katanya yang terkadang tak pernah aku mengerti.

Awan yang gelap menjadi begitu terang ketika bulan yang merah menerawang menjelma menjadi bayangannya. Tak ada sekejap waktupun ingin menghardik tawa riuh ditengah badai yang disebut kita.

Disaat aku mulai tenggelam dalam tawa dia malah bersikap acuh. Membuatku terjaga pada segala kemungkinan. Tapi terkadang perempuan itu juga terbang bersama angin yang membuatnya merasa ringan lalu lupa untuk turun. Dan aku harus menjadi pemberatnya untuk membawanya kembali ketujuan semula. “Tanpa kenangan hanya sekedar kisah singkat untuk dinikmati.”
***

Tiga minggu kebersamaan sangat begitu singkat buatku, aku larut dalam bayangan bahwa kisah ini akan berlanjut sampai aku dan dia kembali ke habitat semula. Dan aku membayangkan bahwa aku akan menemukan banyak kisah baru. Tapi rupanya waktu tak cukup punya kesabaran. Akhirnya waktupun yang menghancurkan keinginanku itu.

“Dis… perempuanku telah memilih kembali. Dan aku akan segera pulang.” setelah lelah mencari cara untuk menceritakan yang sebenarnya pada Adis. Akhirnya kalimat itu meluncur begitu saja. “Pulang” akhirnya kata kata ini menjadi pilihanku. Aku harus segera pulang untuk membenahi bangunan kisah yang hampir roboh. Ada rona terkejut di wajahnya tapi itu hanya sekejap. Ia cukup tahu bagaimana mengatur emosinya. Dan aku menjadi tenggelam dalam perkataanku sendiri. Aku masih menginginkan kebersamaan ini. Tapi apakah Perempuan ini bersedia? Tanyaku dalam hati. Aku peluk perempuan di depanku itu untuk memastikan bahwa dia baik baik saja dan aku juga ingin menentramkan kesedihanku sendiri.

Lalu ia melepas pelukannya dan menatap wajahku sejenak. Tatapannya begitu dingin membuatku beku di dalam matanya. Dan sekali lagi senyum yang tak pernah bisa kuartikan ia suguhkan padaku. Kali ini aku melihat riak kecil di telaga matanya, tapi entah bagaimana bisa tak ada ombak yang jatuh dipipinya. “Rupanya sudah tiba waktunya.” jawabnya hampir berbisik. Dan aku hanya mengangguk kecil entah dia tahu anggukanku atau tidak.

Lalu semua koyak ditelan badai yang mengamuk di tengah permainan nasib. Menjadi perang dengan desing peluru yang memantul ditengah tengah senyum yang ternyata semu. Menjadi karam ditelan ombak yang amuk digelitik luka di dasar laut.

Kemudian malam menjadi begitu hambar tanpa senyumnya lagi. Dan aku tak akan lagi bisa menunggu mata yang bening tergenang air mata. Pertemuan terakhir di sebuah malam dengan bulan merah dan hampir redup. Aku beranjak memunguti sisa sisa senyum yang tercecer di setiap kenangan tentangnya. Walaupun ia tak pernah menginginkan adanya kenangan ini, tapi biarlah aku menjadi pemulung nista yang lebur dimakan kata-kataku sendiri. Dan setidaknya aku bisa melihat telaga itu riuh di depanku.

Kamar-Tangsi, Sept – Okt 07

*) Perempuan kelahiran Malang, November 1983 Domisili di Surabaya. Aktif di Teater Crystal Surabaya, komunitas sastra ESOK Surabaya, komunitas Sastra Pasar Malam.. Beberapa karya dimuat di koran lokal.