Tanah Perempuan

Indrian Koto
http://www.suaramerdeka.com/


AKU tidak akan bertanya padamu apa artinya menunggu. Di tanahmu, orang-orang merayakan keberangkatan seperti mempercakapkan kematian. Lebih sederhana lagi, seperti membicarakan hujan yang jatuh tadi malam, membanjiri kebun atau sawah siapa. Dan kepulangan, kadang begitu ganjil di telinga.

Tanahmu, sepenuhnya milik perempuan. Milik ibu dan para dara. Laki-laki memilih pergi sebagai lambang lain yang tak perlu kuceritakan. Mereka merasa terhormat menjadi orang dagang, anak rantau. Mereka memilih tanah jauh sebagai halaman barunya. Mereka terlempar di pelabuhan, di tempat parkir, menjadi tukang becak, atau menghilang ke negeri seberang sebagai buruh kasar yang setiap waktu berhadapan dengan rongrongan orang-orang berseragam —tak hanya pada waktu malam, tetapi di setiap simpang jalan pun.

Kepergian mereka akan disusul dengan kepulangan yang sebentar. Pada hari-hari baik, mereka berkumpul, menggumamkan banyak cerita-cerita indah, melengkapi ritual pada hari raya. Ini cukup membuat orang-orang paham dan mendengar sedikit kisahnya. Tentang boat yang terbalik, mereka yang terdampar di pulau kosong hingga mencapai tanah harapan. Cerita akan berlanjut dengan bagian yang hampir sama, tetapi tentu dengan debar yang berbeda, tentang bagaimana mereka bisa menghindar dari kejaran polis, bersembunyi di tempat kerja, mengumpulkan uang seringgit demi seringgit. Selebihnya adalah keberhasilan demi keberhasilan. Kedatangan mereka yang seperti juru warta, mengabarkan tanah lain itu cukuplah membuat para lelaki remaja mempertimbangkan lagi niatnya, bertahan di rumah atau menyusul jejak mereka. Cerita-cerita tentang pelabuhan ramai, lampu-lampu yang berpijar sepanjang jalan, jalan-jalan lebar dan gampangnya meraup uang cukuplah membuat mereka tak bisa memejamkan mata.

Mereka selalu datang pada hari baik, bulan baik dan bergegas pergi setelahnya. Tidakkah sudah cukup bukti bagi mereka yang bertahan di kampung halaman? Motor-motor mereka mengaum di penjuru kampung, saling berkunjung ke kampung lain, pakaian mereka bersih, sedikit wangi, dompet tebal dan siap mentraktir siapa saja. Para dara dan perawan bergayut di bahu mereka, dibonceng sepanjang sore dan malam. Siapa pula yang ingin? Siapa yang tak merasa bangga dengan itu semua?

Dan kau Maria, siapakah sebenarnya yang sedang kautunggu kini —pada hari baik bulan baik ini? Siapakah yang menjanjikan?

”Semuanya sudah diatur, aku hanya melakukan apa yang menjadi tugasku. Ada atau tidak ada yang datang aku akan tetap menunggu. Itulah takdirku.”

Apa aku perlu menceritakan padamu lagi tentang perempuan yang menunggui lelakinya hingga berubah menjadi sebatang kelapa pada akhir penantiannya? Kau tentu masih ingat cerita itu, perempuan yang ditanggung sakit tak habis-habis. Sepertimu, dia menunggu laki-lakinya di sebuah pulau jauh. Sendirian. Hanya berkawan kesedihan dan air mata.

Aku ingat dulu, kau menunjuk hamparan pulau-pulau yang terbentang di sepanjang pesisir kita. Sore yang indah tentu saja, ketika kita beristirahat di bawah keteduhan pohon kelapa.

”Apakah di sana? Di sana atau di sana?” tanyamu sambil menunjuk hamparan pulau yang tampak kecil dari pesisir, tempat kita duduk.

Berjejer dari utara hingga selatan.

”Bukan, bukan Pulau Kiabak, bukan Pulau Babi, Bukan Pulau Awuah, Pulau Panyu atau Pulau Kasiak. Pulau jauh, yang tak terlihat dari pinggir ombak ini, ” kataku dulu.

Dan kini kalimat itu kuucapkan lagi padamu. Sebagaimana amsal, dia menunggu di pulau entah, sebaiknya kita percaya itu saja. Tentu bukan Mentawai, Pulau Rupat rantau yang dituju lelakinya. Kita lagi-lagi kalah dengan amsal, dia menyeberang ke pulau jauh, pulau yang tak tercatat di dalam peta. Bertahun-tahun dia menunggu laki-lakinya. Ia tak mendapat kabar apa pun, tak ada perahu yang ditambatkan, tak ada seseorang yang menjelang. Mungkin laki-lakinya telah berumah di pulau barunya, tetapi mungkin juga telah berumah di balik ombak. Bukanlah laut dalam tak akan mampu kita selam rahasia di dalamnya?

Dan dia, pada akhir usianya meminta pada yang kuasa, semoga dijadikan sesuatu yang berguna, agar lelakinya kelak tahu —jika pun dia pulang— ia perempuan yang setia. Maka, lihatlah, tidak ada yang tidak bermanfaat dari sebatang pohon nyiur bukan? Dari akar, batang sampai pucuknya. Kau akan lihat di batok setiap kelapa, wajahnya menjelma. Wajah perempuan yang setia dan tabah.

Dan kau tahu apa yang kusuka dari dongeng itu? Dia tidak pernah putus asa, dia tidak mesti menceburkan diri ke laut lepas, dia tidak mesti melompat ke dalam api. Tetapi, apakah nasib perempuan memang selalu sama? Menunggu dan tak luput dari cobaan?

Apakah pada akhir waktu juga kau akan menjelma menjadi sesuatu yang kelak juga dikenang banyak orang?

”Aku tak ingin dikenang. Aku hanya mengikuti takdirku. Takdir seorang perempuan.”

Ahai, siapakah sesungguhnya yang kau nanti, Maria?

Laki-laki manakah yang membuatmu begitu betah?

”Tak ada yang menjanjikan, tapi bukankah takdir perempuan hanyalah menunggu? Dulu memang ada yang akan datang, ada yang menjanjikan, sebagaimana kau tahu. Tapi demi tuhan, aku tak sedang menunggu dia, kini. Meskipun dia datang menjemputku, tapi aku merasa tak pernah ke mana-mana. Aku tahu dia nyaris bosan menjemput dan menjelangku.”

Baiklah, baik. Aku merasa paham apa yang kaupikirkan. Aku mulai membaca jalan pikiranmu. Sebenarnya berapa banyak waktu di tanah ini disediakan untuk perempuan untuk berdiri di ambang pintu untuk menunggu?

”Segalanya sudah diatur. Aku hanya menjalankan.”

Aha, kau ingat cerita tentang Batu Pencari Kutu? Batu yang terletak di Gunung Rajo (Raja) yang terdapat di pantai belakang pasar kecamatan? Dulu kita sempat ke sana, mencari-cari di mana gerangan batu itu tersembunyi. ”Jauh di balik ombak. Jika disengaja mencarinya, ia —batu itu— tak akan pernah nampak.” Begitu kita dengar omongan orang-orang ketika kita nyaris putus asa dan menghabiskan separo waktu kita di sana, memutari karang-karang yang menjulang, menyibak celah lorong karang, memastikan di mana gerangan letak Batu Pencari Kutu itu.

”Ceritakan, ceritakan muasalnya padaku,” katamu, setelah kita lelah dan bersandar di celah karang yang menjorok, melindungi kita dari matahari sore yang garang dan tempias laut yang nakal.

”Bukankah sudah seringkali?” kutatap matamu yang bening.

”Tapi aku ingin mendengar sekali lagi. Sekali lagi,” pintamu setengah merengek.

Dan kini, di depanmu kembali kuceritakan soal perempuan yang menunggu itu (ah, mengapa selalu perempuan? Mengapa selalu menunggu?). Mereka sekelompok perempuan yang menghabiskan sisa sore di bibir pantai, di antara karang dan lamun ombak. Sepanjang sore mereka duduk di sana, menunggu lelakinya kembali dari laut jauh. Ketika sore jatuh, laki-laki mereka tak jua pulang, tak ada kapal layar yang bersauh di muara, tak ada layar yang diturunkan, tak ada pendayung membelah laut, tak ada laki-laki hitam kekar, laki-laki beraroma garam menghampiri mereka. Sepanjang sore, sampai matahari padam di laut jauh, mereka berkerumunan di situ, berbagi cerita tentang laki-laki mereka. Laki-laki mereka yang berlayar di laut jauh, mungkin kali ini kapal mereka memang menuju Mentawai, Pulau Rupat, Siberut atau menelikung menuju Nias? Bukankah tidak ada yang boleh diketahui perempuan tentang pulau-pulau asing dan pelayaran di laut lepas?

Cerita-cerita yang sama, dengan hambar yang sama ketika lekakinya —sebagian tentu suami mereka— pergi. Dengan wajah bersemu, sebagian bertutur tentang percumbuan terakhir mereka malam itu, membuat ranjang dan rumah kayu mereka berderit, para perawan dengan wajah tak kalah tersipu menceritakan ciuman terakhir lelakinya di bawah pohon ketapang, dibalik pokok kelapa atau di balik sesemak kecil di pinggir pantai —mungkin juga di curam karang?

Berbagi dan menanti hanya itu yang selalu mereka lakukan, kini. Kapal kayu itu berangkat menantang ombak dan badai laut. Disusul kapal-kapal lainnya. Dan sejak itu —entah bagimana mulanya— sepanjang petang, Gunung Rajo dipenuhi para perempuan. Berkerumunan dan saling bertukar cerita. Sebagaian mereka datang dan pergi, mungkin saja lelakinya sudah benar-benar pulang, atau mungkin batas menanti dirasa sudah mesti diganti.

Tapi mereka, setengah lusin perempuan itu masih terus berkerumunan di situ. Mereka bersepakat akan selalu menanti —setidaknya— kabar laki-laki mereka. Menghabiskan waktu dengan saling mencari kutu, berderet di antara karang, yang jika dilihat dari laut terlihat semacam sususan tangga untuk naik rumah. Begitulah, sampai seseorang mengeluarkan kutuk —ah, mengapa berkah hanya untuk laki-laki saja— mengatakan mereka perempuan pemalas dan melulu mencari kutu. Laki-laki itu orang tua dari salah seorang perempuan yang menunggu. Sang ayah ingin menikahkan sang dara dengan laki-laki lain. Tapi sang dara bertahan menunggu laki-lakinya pulang. Sejak itu, entahlah, entah karena sumpah atau kesabaran mereka sudah melewati waktunya, mereka menjelma menjadi batu. Bersusun di atas karang, sampai hari ini.

”Kita tak bisa melihatnya. Ia tenggelam di celah karang dan air pasang. Laut dulu tak sebesar sekarang,” kataku menutup cerita waktu itu, semacam penghibur hati gundahmu.

Kau gemetar, meraih tanganku. Pun, aku, sama gemetarnya.

Sebelum senja menjelang kita buru-buru pulang. Berpisah di ujung kampung.

”Kita akan menjadi batu jika orang tuaku tahu,” katamu.

Malam itu kau dihukum karena telah pergi denganku. Seseorang telah membocorkan rahasia kita pada orang tuamu. Sebab, kau telah dijodohkan dengan seseorang yang merantau setahun lalu.

Sesungguhnya kau tak akan menjadi batu. Tak akan menjelma apa pun di ujung penantianmu. Kau menyimpan rapat rahasiamu, hingga tak ada celah bagi siapa pun untuk masuk mengetahuinya. Tetapi aku paham betul kesedihanmu, Maria. Aku tahu laki-laki yang kau tunggu itu. Aku, laki-laki masa remajamu inilah yang sedang kaunanti. Laki-laki yang kini duduk di hadapanmu setelah bertahun-tahun pergi.

Aku meninggalkanmu ketika itu, tanpa janji apa-apa. Kini pun, aku tak bisa berjanji apa-apa padamu, Maria. Hidup kita adalah lipatan-lipatan kisah yang berjudul sama, menunggu dan menunggu. Sejak aku memilih tanah lain sebagai rantau baru, aku tak akan menapak pintu siapa lagi di tanah ini. Pun di rantau nanti.

Padang-Yogyakarta, 2007