Lelaki dan Televisi

Riki Utomi
http://www.riaupos.com/

Setiap bangun tidur, dia lantas krasak-krusuk setelah itu pasti menghidupkan televisi. Kehidupannya terus begitu. Dia tak bisa lepas dari televisi. Sepertinya televisi sudah menjadi makanannya. Entah bagaimana kalau seandainya di rumah itu tidak ada televisi, mungkin dia bakal mati.

Seorang tak dikenal datang kepadanya. Wajah orang itu memandang wajah Bilton yang sedang serius mengikuti rangkaian acara di televisi. Tapi Biston cuek saja, dia menganggap lelaki tua yang datang kepadanya adalah orang gila yang mengganggu kesenangannya.

“Mengapa hidupmu kau habiskan di depan televisi, Ton!”

Pertanyaan itu membuat Biston terkejut. Tapi ia tetap berusaha tak ambil peduli dan masa bodoh. Menurutnya hidup adalah bebas. Bebas menurutnya adalah lepas dari segala aturan. Mau apa saja terserah, tiada berhak orang melarang. Apalagi kini saat-saat di mana dia sedang asyik menikmati tontonan televisi.

“Aku telah menemukan orang gila model baru,” lanjut lelaki tua misterius itu. Tapi Biston tetap cuek sambil terus geletak santai dengan tangan menopang kepala.
“Kau banyak menyia-nyikan hidupmu hanya untuk televisi. Setiap hari kau duduk di depan televisi. Televisi bukan segala-galanya dalam hidup, Ton! Apa kau tega umurmu hanya kau sia-siakan dengan hanya berleha-leha di depan televisi. Aku sebenarnya cukup prihatin dengan keadaanmu. Kau sudah genap berumur empat puluh. Sudah pantas untuk berkeluarga dan sudah pantas untuk mandiri. Ternyata kau tidak sayang pada dirimu sendiri, padahal umurmu tidak lagi muda. Jangan kau menyangka hidupmu ke depan akan senang kalau kau sampai sekarang tetap saja seperti itu. Sehari-hari hanya duduk di depan televisi. Sadar Ton! Hidupmu jangan kau gantung pada televisi! Televisi bukan penjamin hidup!!” geram lelaki tua misterius itu, kemudian ia menghilang entah ke mana.
Suara azan Zuhur mengumandang.

Biston tersadar. Ia memandang ke arah tempat lelaki tua itu. Ia segera mematikan televisi dan segera masuk kamar mandi, kencing. Lalu menimba sumur untuk mengambil air wudhu. Setelah itu cepat masuk kamar untuk salat.

Setelah salat ditelinganya masih terngiang-ngiang ucapan lelaki tua misterius tadi. Sejenak ia berpikir ucapan-ucapan itu, lalu mengingat lelaki tua itu. Apakah lelaki itu nyata atau tidak. Aneh… lelaki tua misterius itu keberadaannya antara ada dan tiada disaat-saat ia sedang menonton terlevisi tadi. Aneh… pikir Biston termenung seorang diri dalam kamar.

Dia lantas menuju dapur. Di lemari telah tersedia lauk-pauk makan siang. Biston pun makan tanpa merasa beban. Ia merasa hidup seperti ini adalah nikmat yang tidak ingin ia lepaskan. Makan tinggal makan, tidur tinggal tidur, nonton tinggal nonton. Tapi sayang… ia tidak ada kerja.

Selesai makan ia kembali ke ruang tengah. Tapi kali ini ia cukup waspada kalau-kalau lelaki tua misterius itu datang kembali. Tapi cepat ia menepis pikiran itu kalau lelaki tua misterius itu hanyalah angan-angannya saja, halusinasinya saja. Tidak masalah.
Jeklik! Bunyi tombol televisi yang ditekannya. Dia menonton televisi lagi dengan santai.

“Mengapa kau tidak puas-puasnya menonton televisi Biston!” ujar si lelaki tua misterius itu. Aneh, mengapa wujud itu tidak ada. Biston kembali menonton dengan santai dengan gaya terlentangnya yang khas seperti bule berjemur di pantai.

“Kau benar-benar gila Ton!” kata suara itu lagi. Biston berusaha cuek.

“Kau benar-benar keterlaluan! Manusia macam apa kau ini! Dari pagi kau hanya di depan televisi, sekarang kau masih juga di depan televisi. Aku ingatkan kau tidak pantas begini lagi. Jangan hidupmu kau sia-siakan hanya dengan menonton televisi. Kau harus bekerja, mencari nafkah, kau itu harus jadi orang! Kau laki-laki jangan hanya ngurung diri dalam rumah terus! Nanti jadi telek! Yang tahunya hanya nyuruk dan melempem dalam rumah. Kau laki-laki yang seharusnya menjadi tulang punggung kelurga. Apa kau tidak kasihan kini bapakmu telah tua renta. Kau harus punya pikiran untuk dapat mengubah sikap hidupmu, jangan hanya begini-begini saja Ton! Sadar Ton! Kau harus kerja cari duit!!” teriak lelaki tua misterius itu dengan geram.

Biston lantas mematikan televisi. Ia gelar tikar, geletak. Acara televisi saat-saat siang tidak menarik. Tapi suara lelaki tua misterius itu terus terngiang-ngiang di telinganya. Siapa gerangan lelaki tua itu? Apa munya? Bisik batin Biston. Ia merasakan baru saat ini seorang telah berkata begitu kepadanya. Ucapan-ucapan itu begitu pedas dan menyakitkan membuat ia terteror. Kini perasaannya menjadi galau, ia tak tahu mengapa. Jantungnya berdebar tak tentu arah. Ia mencoba memejamkan mata. Tapi sia-sia.

“Apa maumu lelaki tua!” teriak Biston dalam kesendiriannya. “Mengapa kau berkata begitu kepadaku. Apa salahku, ha?”

Sepi. Di sekitarnya tidak ada siapa-siapa yang muncul. Biston tidak puas. Ia terus berkoar-koar bagai ayam betina bertelur. Dia belum capek. Dia ingin tahu lelaki tua misterius itu. siapa gerangan dia yang sejak tadi terus menerornya sehingga menjadi beban pikirannya. Biston penat. Akhirnya ia diam. Matanya mulai mengantuk. Angin sepoi-sepoi masuk dari jendela mengantarkanya tidur.

Dalam mimpinya, lelaki tua misterius itu datang. Biston ketakutan menghdapi lelaki tua yang memiliki wajah mengerikan itu. Apa maunya? Pikir Biston. Akhirnya ia memberanikan diri bertanya.

“Apa maumu lelaki tua? Sejak tadi kau terus menerorku tidak boleh menonton televisi,” tanya Biston dengan gugup.

Lelaki tua misterius itu malah menatapnya dengan mata nyalang kemudian berubah menertawai Biston dengan tawa yang melengking mirip kuntilanak.
“Mengapa kau menanyakan hal yang bodoh itu Ton. Seharusnya kau tahu sendiri tanpa bertanya kepadaku. Jadi kau memang belum sadar. Dasar sableng! Gendeng kowe Ton! Aku mengharapkan kau sadar pada ucapan-ucapanku tadi. Televisi yang kau tonton itu bukan jaminan hidupmu. Barang itu tidak akan bisa menjadi penopang hidupmu. Kau harus memperbaiki hidupmu, berubah dari cara hidupmu yang sekarang. Kau harus sadar pada umurmu yang sudah kepala empat. Kau jangan menyia-nyiakan umurmu, kau harus bekerja, cari nafkah, cari jodoh, lalu mendirikan rumah tangga. Kau harus bisa! Apa kau mau terus-terus jadi bujangan seperti ini. Lihat lingkunganmu, semua temanmu sudah sukses jadi orang, sudah banyak yang kawin dan punya anak, sudah bikin keluarga besar. Sedangkan dirimu, hanya begini-begini saja, kau tidak mau tahu dengan dirimu sendiri. Kau apatis! Asosial! Seharusnya kau dapat menyikapi hidupmu secara dewasa. Ingat masa mudamu hampir habis Ton!” kata lelaki tua yang buruk rupa itu setengah modar. Lagi-lagi berkata begitu kepada Biston. Membuat Biston lunglai. Biston mencoba sadar tapi tidak bisa. Menurutnya ia masih susah merubah cara hidupnya yang sudah bergantung pada televisi. Ia merasa tak bisa lepas dari televisi.

“Apa menurutmu aku mesti berubah Pak tua?”

Lelaki tua itu tertawa lepas. Kemudian mengangguk.

“Apa menurutmu aku mesti cari duit? Cari jodoh? Bikin keluarga dan punya anak?” Tanyanya lagi.

“Jangan bodoh Ton. Itu memang mesti kau lakukan. Kau memang harus berubah. Hidupmu jangan terus-terusan seperti ini. Kau harus malu pada dirimu sendiri. Kau harus lakukan itu semua, karena itu baik dan itu adalah jalan hidup yang sebenarnya, karena hidup adalah seperti roda berputar.”

Biston menunduk mencoba merenung. Apa benar ia mesti melakukan itu semua. Punya pekerjaan, istri, anak, dan duit banyak. Dia mulai mencerna semua itu, ia menyadari memang kalau umurnya sudah tidak muda lagi. Ia juga belum berniat mencari jodoh, apalagi ingin punya anak. Bagaimana mau begitu sedang mendekati perempuan saja tidak pernah. Tapi ia merasa sudah terlanjur untuk menikmati hidup seperti ini. Ia menganggap selama ini kehidupannya telah cukup. Jadi ia bisa terus setiap hari menikmati televisi tanpa mau peduli dengan semua itu, dengan begitu tidak menjadikannya bosan. Tapi semenjak kedatangan lelaki tua misterius itu ia merasa terus terteror dan mulai stres. Apakah ia harus menuruti nasihat-nasihat itu?

Tiba-tiba Biston merasa kepalanya basah kuyup. Ia mendadak bangun.

“Bangun! Dasar pemalas! Kerjamu dari dulu hanya makan, tidur, dan nonton televisi! Kau harus kerja! Kerja! Kau laki-laki jangan melempem di rumah saja! Cari bini sana dan bikin anak baru kau tahu merasakan hidup!” umpat tantenya. Biston mencak-mencak dan menggerutu. Ia melihat jam, rupanya sudah Magrib.
Azan Margib mengumandang.

Seperti biasa, ia kembali melakukan aktivitasnya: pergi ke kamar mandi, kencing. Lalu menuju kamar tidur untuk salat. terus makan malam, kemudian kembali ke ruang tengah siap-siap menonton televisi lagi. Aneh, kali ini saat ia sudah sampai di ruang tengah untuk siap-siap menonton televisi rupanya telah ada seseorang yang telah duluan duduk. Ia heran siapa orang itu. Ia mencoba mengamat-amati. Lama-lama ia menjadi merinding. Biston berang, ia berniat mengusir orang itu.
Tapi sebelum mendekat ia telah duluan didamprat orang itu.

“Kau keterlaluan Ton!”

“Siapa kau? Apa maumu?” tanya Biston dengan berani.

Orang itu bangkit. Lalu membalikkan diri menghadap Biston. Betapa terkejutnya Biston. Rupanya orang yang ada di hadapannya ini adalah lelaki tua misterius yang ada dalam mimpi dan angan-angannya. Kini ia siap-siap akan mencekiknya, mungkin sampai mampus. ****